秋风乍起，凉意袭人，如同不期而至的过客，带来了季节的更迭。连日的阴雨，将我心中对远游的渴望点点浇熄，只剩下颌下的紧张与不安，我用石榴子的坚硬来回磨砺内心的不平——五块五的价格，昂贵至极，每一粒红宝石般的果实，我都珍视无比，甚至核儿也一并吞下，那甜美的余韵，丝丝牵扯着我的心，回到了童年的庇护所……
那个小巧玲珑的家，院子里自然成了花草的乐园，宛如缩小的仙境。石榴树就生长在这片天地，它佝偻的枝干承载着数十载的回忆。父亲总说树上有白蚁，四岁的我，对这神秘生物充满敬畏，以至于三年未曾触碰过那树的表皮。相较之下，苗条的香椿树显得亲切许多，大人常采摘其叶入菜，我亦曾好奇地尝过那苦涩的叶子，尽管后来明白香椿的美味在于嫩芽。童年时那笨拙的模仿，至今仍令我哑然失笑。
同样令人发笑的，还有我给那四只小鸡起的名——东、南、西、北。我如牧童般在草地上放养它们，它们或昂首阔步，如骄傲的酋长巡视领土，或低头寻觅，似吝啬的守财奴搜寻宝物。我则沉浸在与西瓜虫的玩耍中，或收集紫茉莉那似小地雷的种子。邻家小孩不知何时爬上矮墙，瞪大眼睛好奇地张望……直到有一天，四只小鸡命丧流浪猫口，我只能无助地看着父母将它们安葬于香椿树下。那个灰蒙蒙的秋天，冷雨不断，我泪眼朦胧地望着窗外，心中疑问："东、南、西、北不复存在，世界还有方向吗？"剩下的，只有淅沥沥的雨声和几颗大小不一的石榴，我咀嚼着带有白皮的石榴粒，吞下甜甜凉凉的苦涩，期盼晴空的到来。
后来，我们搬进更大的新房，短暂的喜悦后，我开始怀念那个独一无二的庭院，那石榴树、香椿树、西瓜虫、紫茉莉、小雏鸡，还有那个总爱坐在墙头的小邻居……我常常骑着儿童车回到那个熟悉的地方，每次看到那草绿色的大门，都忍不住想拉开它。但我知道，迎接我的不再是家人，因为那已成为别人的家，我的童年也在某个角落悄然起身，离我远去。然而，我并不感到悲伤，因为那些美好的回忆，已永远镌刻在心。
雨还在下，石榴仅剩空壳。光阴荏苒，我的心仍停留在往昔，而身体已被时间无情地拉扯大。那石榴树是否还在？当儿童车卸下辅助轮，我便再也没有回去看望它。只是听说后来的住户曾送来两年的石榴，我心中暗暗期待，直到明白他们不会再出现，于是，我微笑着，断了那份念想。